2025 04 22 y8 cá

Một bữa thấy lòng dạ trống không, dắt bạn về thăm quê trên chiếc xe máy cà tàng đủ thứ bệnh tật. Mình hù, có khi đẩy xe dìa tới Kiên Giang cũng không chừng. Mình có thể biết bạn đang cười dù không quay đầu nhìn lại “sợ khỉ mốc gì? Có gì tấp vô nhà người ta xin ngủ ké”. Mình không biết điều đó nằm ở trang nào trong sách hay bạn học được từ đâu. Nhưng có lẽ vì câu nói của bạn mà mình không còn nơm nớp lo sợ cái xe nằm trơ ra giữa đường nữa. Mình dừng xe chỉ bạn ngã ba “Không có gì đâu” (tên mình tự đặt), nơi có cặp vợ chồng già hừng đông đã thức dậy gói bánh tét, luộc khoai mang biếu bà con trở về quê tránh dịch. Ông chồng dựng “trạm xăng”, lục lại mớ đồ nghề sửa xe bị bỏ quên ngót nghét mười mấy năm ra hành nghề trở lại. Tất cả đều miễn phí. Công cuộc “tái xuất giang hồ” của ông bà già bị đám con cháu trong nhà một mực cản ngăn nhưng tụi nhỏ cũng bỏ cuộc, xắn tay áo nhào vô tiếp ông bà già dựng lên ngã ba “Không có gì”. Hỏi ông bà già, không sợ bị “dính chưởng” sao. Ông bà già cười khà khà “vi rút nào vật được tao”. Những đoàn xe tấp nập dừng lại đón lấy đòn bánh tét, củ khoai, chai nước, bơm bánh xe... rồi chầm chậm rời đi, theo sau họ là câu nói “Không có gì, về mạnh giỏi nghen”. Suốt dọc đường về mình không nhớ đã ghé chỉ bạn bao nhiêu ngã ba đường như thế...

Một buổi tối tháng 5, chúng tôi ghé thăm gia đình ông Kim Phương. Lúc này, vợ ông Phương đã trở về bên chồng con. Có bàn tay người vợ, người mẹ, phòng trọ phần nào đỡ bừa bộn và những đứa con cũng bớt quạu quọ, la hét. Tuy nhiên, nước mắt người phụ nữ ấy vẫn chảy dài theo tình cảnh bi đát của gia đình.

Ông Nguyễn Đức Hải nhấn mạnh: TP.HCM là đô thị đặc biệt, là động lực, đầu tàu, dẫn dắt của vùng kinh tế trọng điểm phía nam và cả nước. Cùng với nỗ lực của TP, Đảng và Nhà nước đã có nhiều chủ trương, nghị quyết để phát triển TP. Quốc hội cũng đã ban hành Nghị quyết số 98 về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển TP.HCM, trao cho TP 44 cơ chế, chính sách đặc thù trên 7 lĩnh vực, nhằm giúp TP tiếp tục phát triển nhanh và bền vững, trong đó có các cơ chế đặc thù về phát triển NƠXH. 

Chườm lạnh được xem là cách giảm đau xương khớp nhanh nhất, gần như ngay tức thì. Bởi hơi lạnh có tác động gây tê cục bộ, từ đó ngăn chặn tín hiệu về cơn đau dẫn truyền lên não.

Giải pháp cho vấn đề này có thể đến từ các nhà sản xuất ô tô chính thống như Ford, GM và Volkswagen, những công ty này sẽ cần duy trì sự đa dạng giới tính hiện tại khi bước vào kỷ nguyên xe điện để duy trì doanh số bán hàng. Khi mở rộng sản xuất xe điện trong vài năm tới, họ có thể muốn thu hút người mua là phụ nữ theo cách hiệu quả hơn so với các công ty sản xuất xe thuần điện, dẫn đến sự cân bằng giới tính người mua.

xxx